触不到的肌肤

故事是这样的：几个年轻人因一场意外被困在废弃的剧院里，随着夜幕降临，原本的玩笑与试探逐渐变得尖锐——有人试图维持表面的平和，有人却忍不住撕开旧伤疤。滨口龙介用大量固定长镜头和克制的对话，把这种“不敢碰”的焦虑拍得像悬疑片一样揪心。整部片没有大起大落的情节，却始终让人悬着一口气。染谷将太演那种隐忍得让人心疼的角色太到位了，几个年轻人挤在封闭空间里，身体靠得很近，心却隔着一层雾——那种想触碰又缩回手的瞬间，看得人心里发紧。和《欢乐时光》那种绵长对话不同，这部早期作品更依赖肢体和空间来叙事。它不是那种靠情节推动的片子，更像一面镜子，让人照见自己曾经触不到的某个人。

情侶，朋友，兄弟。每一段關係都掀起周遭的疑惑。父親去世後，Chihiro搬與同父異母的兄弟Togo居住。雖然Togo及其女朋友Satomi熱烈歡迎Chihiro，但難以磨滅的寂寞卻纏繞著他，令他只醉心與朋友Naoya一起排練現代舞。然而這時，小鎮上出現了令人不安疑惑的事件。緊張的氣氛，純粹的舞蹈，謎一般的觸碰成為濱口竜介導演即將拍攝的電影《泛濫》前傳。